《三人行》（三）

 

 

 

齐白石的弟子很多，他最喜欢的就是苦禅。他说英夺我心，把我的心都给夺去了，今后英不得名的话，就没有鬼和神了。这是他的名言，所以他对苦禅的评价相当高。可是苦禅从来也没有借着这个机会来炫耀自己。李苦禅的心特别大，所以我感觉他才能写大写意，不是小家子气的人能写得大写意的。真正的艺术家，是这么一种精神，不停地钻研自己，每天都在写字、练字、炼画，并且心胸阔大。

 

 

我18岁的时候入学，那时候是艺专。第一次看到齐白石就是，徐悲鸿搀着齐白石上二楼，在那个教室里头辅了一张，也就是一裁六的这么大的纸。齐白石一句话也不说，坐在那儿就开始画，就是表演。我们最主要是国画系的学生在前头看，我们这些小的都在后头站着看热闹。

 

我第一次看到齐白石画画，画的是虾。一坛子清水、墨什么的，一笔一笔地画，我就看他画须。我心里想，想当年那个须一定是特帅，不知道怎么帅的画那几个须。不是，每一条须从根一口气一直到底。哎哟，我说这个须弄了半天是这么画的，大写意。我心里想，大写意还不是这么帅啊？哪儿啊。就是这么一笔一笔一笔，一笔顺到底，一口气。这次我特别的感动。所以对我后来画中国画什么东西的话，对我的说不出来的一种潜移默化的教育，就是看齐白石的。单纯和齐白石没有什么交往，交往绝对没有。那时候我是在出版社，我是个小编辑，跑腿的，所以对他没有什么交往。

 

但是对吴作人画齐白石的那张画，那是吴作人解放以后最好的一张画，齐白石像。我到他家里拿这个画要出版的时候，因为这是我的老师，人家的礼貌，每次去都拿点心切了四半，然后拿出来请我吃。然后我就说了，我说你这张画，那时候我们叫吴先生，那时候他还没当院长，徐悲鸿还没死呢，1953年。

 

我说齐白石那么老，老坐在那儿给你当模特，这是我说的话。吴作人就笑了，他说那哪能，那哪能敢啊。他让我猜模特是谁，当然我就要向男的方面猜了，我猜不出来。结果他说，那是萧淑芳，穿着齐白石的衣裳，弄了个大枕头在肚子上腆着，给他做模特。我才知道，这张画是这么画出来的。

 

我对齐白石没有接触，后来他的死等等我没有接触过，都是听说的。所以我写那些关于齐白石的东西，都是别人告诉我的。比如说他买了票，全家准备离开到香港去，票都买了，后来徐悲鸿劝他等等，这都是后来。我的书里头写的这些事情都是事实，但是没准儿是廖静文告诉我的，没准儿是看材料看的。齐白石和我没有交情，那时候也不懂。那时候我和他要一张画，他准给我。那时候哪有，没有这个思想。苦禅我们的交情可以说是很深，不管是文革以前、文革以后，我的书法他起了一种点睛作用。他让我扎扎实实地写魏碑，这是他提的。他一直到死都在写魏碑，他用报纸写，每天都在练。因为这是一个骨头架子，这是一个气质，所以我就感觉我得益于这个。但是我特别喜欢他的画。

 

想起文革批他，太惨了。北京师范学院的一批造反派，拿着锨拿着镐到学校去造反，砸我们的石膏，太坏了。然后把我们这些“牛鬼蛇神”，不是我，我那时候不是“牛鬼蛇神”，我是观看者，我是一般的教员，从“牛鬼蛇神”窝里头全都拉出来斗。大太阳天，估计那时候是八九月，我的留学生还没走嘛。我的留学生是阿富汗的，还有一个日本的，都没走，在斗，日本的是个女的，哭了，说是我的老师，她看了董希文在挨斗，她说我的老师怎么了，让他们这么样的欺负。

 

当时在操场上，大热天，太阳晒极了，让这些人跪在那儿，中间就是四旧的东西着火，火又烤，然后太阳又晒。结果批李苦禅，一个桌子，不是八仙桌子，反正一个桌子，几个桌子，又拿椅子让李苦禅上了上头站着，戴着帽子。李苦禅是个秃头，然后用浆糊给他刷，浆糊流，然后给他戴也戴不上，又拿浆糊刷，就这么欺负人。苦禅一点表情也没有。我就看苦禅，而且穿的是白的小褂，中国的小褂，都是浆糊，苦禅一句话都不说，在那挨斗。那么年轻教员在斗他的时候，抄了他一批侧页，一裁六的，一张一张的，有的打叉。

 

我第一次看到了李苦禅这批画，我感觉到精彩极了，苦禅就在那挨斗，我亲眼看见的。我亲眼看见李苦禅的挨斗，是这样的造型，他一句话都不说。你要知道，苦禅是练过功的，他是耍大刀的。他家里头有一百几十斤的关公刀，他经常拿出来耍，他练武的。他唱戏的话，他客串的话他是串武僧的呀，演赵云关公的呀，他是这种人。你说他要打一下，这些兔崽子，两脚都能踢得受不了。他当初坐监牢的时候，打日本的兵，一脚都踩在脚下，又骂又打。最后当然他遭罪了。他是山东人的脾气。但是那一天，他一句话都不说，就那么斗。

 

所以我就体会到，他的太太李慧文的可爱。回家以后，李慧文一定给他洗干净，最后第二天再穿上干净的衣服。因为慧文跟我说，我们是个人，一个人的尊严。因此我也体会到，回家以后，能够有太太给他安慰，给他一盅酒喝，他就没有自杀的心情了。我大哥自杀的原因是什么？回家没有温暖，我大嫂还骂他，儿女和他划清界线，他活的有什么意思呢？苦禅没有，苦禅回家是得到的温暖，所以我对李慧文特别的肯定。

 

后来我就问苦禅，那是文革以后。我说红卫兵那时候打你，你什么感觉？我的意思是四人帮倒台了，你不骂这些秃蛋，你的学生，甚至包括你的助教，你的得意的学生？你知道他说什么？他说，唉，都是些混小子。一句话概括了，不值得一提，都是些混小子。苦禅真可爱啊！所以我这次书里有他三篇，我太喜欢他的为人，因为他的心很大，所以他能画大写意。

 

所以他的写意绝不是乱来的。所以苦禅，齐白石那么喜欢他，齐白石的弟子很多，他最喜欢的就是苦禅。他感觉这个英，李英，李苦禅的名字叫李英，英夺我心，把我的心都给夺去了。今后英不得名的话，就没有鬼和神了。这是他的名言，所以他对苦禅的评价相当高。可是苦禅从来也没有借着这个机会来炫耀自己，我们后来才知道的，我们写文章能写进去的。

 

苦禅，我碰到了有一次李慧文给他研墨，我们都用墨汁，他是要研墨，给他研，这一天的功夫，这点墨你就得用了它，他必须要画几张交给国家。当时他是交哪我不知道，是给画院什么的，然后才能交差，所以研墨。然后他画了一张，刚画完就敲门来人了。一开门问，这是李先生的家吗？说是，你找谁？说我是山东哪哪哪的。结果苦禅说，啊，山东的，进来吧，老乡。进来了，然后干嘛呢？屁都不是，慕名而来，想要一张画。

 

苦禅说，你拿去吧，这张画就拿去了。被送走了。李慧文就骂，太太就骂，老头就当着我的面，拍桌子了，说我的朋友都让你们给毁了。这个朋友这算什么朋友？这就是苦禅。所以那个时候，解放以前，他帮助一些年轻人到解放区去也好，到重庆去也好，他这儿等于是个联络站。他卖的画，办的展览，那个钱都在笔筒里头，走到这儿，拿吧。他支持了多少人！所以他的心特别大。我就感觉他才能写大写意，不是小家子气的人能写得大写意的，这就是人的关系了。

 

所以我感觉苦禅，没想到他83岁就去世了，太早了，真可惜。因为他那个时候住在礼士胡同，是人家的房子。我去看他，他拿着画在太阳底下看，我说你看什么呀？他说，我看看我的墨，如果我还能活多少年的话，我还能进步。我当时心里想，老师都是这么一种精神！哎呀，我不配，我就感觉到，咱不是艺术家。真正的艺术家，是这么一种精神，在钻研自己，每天都在写字、练字，而且画你拿去吧。最后太太骂了他随便把画送人他还反骂，是这么一种人，这才是一种人，人格在那摆着的。

 

所以我写苦禅，写这三篇我认为都是有内容可写的。我认为他，倒霉呀，你想他那个时候，刚一解放，左的要死，花鸟画不能为革命服务，那时候他那些人完全是等于开了。我写的那篇文章，王青芳，最后把人家都给忘了，齐白石的学生。他们两个都特别好，王青芳死的时候是1956年。当时在中央美术学院礼堂开了个追悼会，苦禅组织，因为他们两个简直像哥俩一样。就是这么一个人，苦禅是特仗义。

 

他那个时候，的确是就在工会里头卖电影票，自己整天也是拿着个小壶，茶壶，唱个戏干嘛，无所谓。可是呢，确实是家里头孩子多呀，困难。最后大伙说，毛主席是你的同学，你给他写一封信吧，生活苦，写了一封信。写毛泽东不叫泽东，叫润之，说生活困难。就是大家伙鼓动他，他写了一封信，完全一张书法。主席一看，让田家英，最后自杀的那个田家英秘书来看他，他接待。问田家英，谁让你来的？田家英说是主席让来看看你有什么困难？苦禅说，没有，那人家只好走了。

 

本来困难，人家来解决你困难了，问你什么困难，他说没有困难，人家只好走了。谁帮忙了？当时徐悲鸿只管业务，人事方面只能是党管，就是江丰他们这些人从解放区来的共产党人管。徐悲鸿不能管人事，可是徐悲鸿破例了。就让李慧文，苦禅的太太，她是学护士的，让李慧文到我们学校医务室工作，这样就长期的拿了一个工资了嘛。

 

所以这件事情，李慧文一再的对我说，她说我们最感谢的就是徐院长，那时候幸亏让我参加工作，这样不管怎么样，两个人的工资能解决家里的问题。所以燕子，李燕就说，徐家的事就是我们家的事，永远没问题的。都是感恩的很！所以美术界徐悲鸿的这些关系，他们的关系都是这么些关系。所以我在写这些书的过程里头，也是深受感动。因为在重复这些事情的时候都是很感人的。